« Saint Paul » Godard contre « Moise »
Lanzmann, le match

Gérard Wajcman, L’Infini n°65 (printemps 1999)

Pour certains, le temps serait enfin venu d'abattre une ultime Bastille, de se libérer du
«dernier tabou» dans ce monde. Ainsi s'exalte Charles Najman dans Libération (19
novembre). Contre quels censeurs ? Le ministére de I'intérieur ? Le Vatican ? Non : ceux que
le film de Benigni ne fait pas rire et pour qui la représentation de la Shoah pose un probleme.
Se portant en téte de manif, il se place sous l'autorité d'un propos de Jean-Luc Godard qu'il
brandit comme le drapeau de la lutte cinématographique finale : « Il ne faut pas empécher les
gens de filmer. » J.-L. G. faisait spécifiquement allusion aux camps et aux chambres a gaz
(Les Inrockuptibles, 21 octobre).

Mettons au compte d'une simple dérive langagiere ce glissement qui fait passer ceux qui
penseraient que « c'est infilmable » pour des « empécheurs » de filmer. Benigni ou Spielberg
semblent avoir été assez peu « empéchés » par Claude Lanzmann ou Adorno, tous deux
mariés par J.-L. G. pour I'occasion, et dénonces comme les empécheurs en chef ; I'un est
l'auteur du film Shoah, I'autre, philosophe, mort en 1969, s'était interrogé sur la possibilité de
la poésie apres Auschwitz.

Si on s'en tient I3, si on place la question sur le terrain des droits - on a bien le droit de filmer
ce qu'on veut ! -, si on ne voit la qu'une enivrante montée au front contre I'oppression, tout est
simple : on a toujours raison. Qui ne se rangera derriére une banderole « A bas la censure ! » ?
Quelle censure ? Et est-ce bien la liberté de création qui préoccupe J.-L. G. au sujet de la
Shoah ? J'ai la sensation qu'il fait mine de s'en prendre a une supposée politique des images
pour faire passer une autre camelote, une vraie théologie. Une théologie de I'image. Ni nette

ni neuve.

Juste une phrase de Godard dans cet entretien récent : « (...) Je pense que si je m'y mettais
avec un bon journaliste d'investigation, je trouverais des images des chambres a gaz au bout
de vingt ans. » Sous ses dehors lisses et sans malice, cette idée empoisonne. Je ne I'aime pas.
Pour tout dire, elle m'inquiéte. Une phrase pas juste.

Evidemment, je ne discute pas la question de savoir s'il y a ou non des images des chambres a
gaz. Je n'en sais rien. Et, méme s'il y a de puissantes raisons de penser que non (parce que,
malgre ce que J.-L. G. suggeére de « leur manie de tout enregistrer », les nazis se sont
préoccupés de ne laisser aucune trace et avaient soigneusement interdit toute image ; parce
qu'il n'y avait pas de lumiere dans les chambres a gaz ; parce que, cinquante ans apres, on
aurait retrouvé déja un petit bout de quelque chose, etc.), on est parfaitement en droit d'en
faire I'hypothése. Seulement voila : supposons qu‘on mette la main dessus, qu'est-ce que ¢a
changerait ?

Ce qui me soucie ? Pourquoi J.-L. G. parait-il, lui, si convaincu que de telles images existent ?
Pourquoi lui semble-t-il presque nécessaire qu'il y en ait ? Et puis, si de telles images existent,
est-ce qu'elles montreraient ce que fut, réellement, la « solution finale » ? Est-ce qu'il est du
pouvoir d'une image de nous faire voir, vraiment, I'horreur ? Tout simplement, qu'est-ce que
ca prouverait de plus ?



Parce qu'il faut prouver ?

C'est pourtant dans une logique de la preuve que se tient J.-L. G. Dgja, en 1985 : « Les camps,
ca a été filmé strement en long et en large par les Allemands, donc les archives doivent
exister quelque part, ¢a a éte filmé par les Américains, par les Frangais, mais ¢a n'est pas
montré, parce que si c'était montré, ¢ca changerait quelque chose. Et il ne faut pas que ¢a
change. On preéfere dire : plus jamais ¢a » (L'Autre Journal, n° 2, janvier 1985). Ce que ¢ca
changerait, selon J.-L. G. (laissons la I'aspect Iégerement X-Files des puissances qui hous
cachent un lourd secret) ? Il donne une réponse dans ce méme entretien : on montre une seule
image des camps, et « Verges, il n'existe plus apreés ». Je tiens J .-L . G . pour un grand artiste,
donc un profond penseur, mais I'avocat Jacques Verges désintégré par I'exhibition d'une photo
des chambres a gaz, confondu par une preuve visible... Disons que tant d'innocence ou
d'aveuglement désarme. On supposera ainsi que si Verges a été I'avocat de Carlos, c'est qu'il
n'y eut jamais aucune image des massacres terroristes, de Munich ou d‘ailleurs, que s'il avait
vu des photos de Jean Moulin au des enfants d'lzieu, il n'aurait jamais accepté de défendre
Barbie, etc.

Les opticiens-lunetiers avaient leur slogan : « La vue, c'est la vie. » J.-L. G . a le sien :
L'Image, c'est le Vrai. Le Souverain Vrai.

Les chambres a gaz ont existé. Je le sais. Pourtant, je ne les ai jamais vues. Je ne les ai pas vu
fonctionner. J'ai vu des traces, j'ai vu des lieux, j'ai vu des images des crématoires ouverts, j'ai
vu des reconstitutions des chambres a gaz, mais les hommes, les enfants, les femmes courant
nus dans les couloirs, pousses dans les douches, mourant asphyxiés en grimpant les uns sur
les autres, je ne les ai jamais vus. Pourtant, je sais que cela a eu lieu. Je le sais comme tout le
monde le sait - hors ceux qui ne veulent pas le savoir -, comme nous savons qu'il y a des
milliards de galaxies dans un univers infini, sans les avoir jamais vues.

Je sais que les chambres a gaz ont eu lieu parce qu'il y a des témoins, des preuves aussi. Pas
d'images, mais une infinité de paroles accumulées, privées ou publigues, des victimes ou des
bourreaux.

Alors le doute malaisant auquel J.-L. G. m’oblige, a force de répéter qu’il y a forcément des
images et que les voir changerait quelque chose, ¢’est finalement celui-Ci : comment sait-il,
lui, J.-L. G ., qui pas plus que moi n'a vu ces images, comment sait-il, aujourd'hui, que les
chambres a gaz ont eu lieu ? Sa certitude ne repose-t-elle que sur cette conviction qu'il ne peut
pas ne pas y avoir d'images ? Parce que si c'est ainsi, alors on va droit a cette conclusion : et si
- simple supposition - il n'y avait vraiment pas d'images, est-ce que la conviction sur les
camps pourrait en étre changée ? Avec ce credo qu'il y a quelque part des images, J.-L. G .
ouvre - j'ose le croire, malgré lui, contre lui - la possibilité d'un raisonnement déléteére : si,
apres vingt ans, vingt siécles de recherches, on constate qu'il n'y a décidément aucune image
de ce qui doit forcément avoir une image, est-ce que cela ne suffit pas pour faire droit,
raisonnablement, au soupcon qu'aprés tout cela pourrait bien ne pas avoir existé ?

J.-L. G . professe une étrange religion de I'image dont le cinéma serait le lieu de culte.

Une autre idée se répete chez lui : celle d'un péché originel du cinéma qui aurait annonceé les
camps (il cite alors, assez obscurément, La Régle du jeu et Le Dictateur), mais qui ne les a pas
montrés. Les « Allemands », les « Américains », les « Francais » les ont filmés, mais le
Cinéma pas ; il a « manqué a son devoir », il a « failli » - les mots sont de lui. D'un c6té, un



Pouvoir coupable de cacher des images, de l'autre le Cinéma coupable de n'en avoir aucune a
montrer. [...]

Selon la doctrine de I'Eglise de la Sainte-Image, ce serait La Liste de Schindler contre Shoah,
pour Spielberg contre Lanzmann. Ce qui, exprimeé a mots couverts par , revient en somme
dans sa bouche a dire : « Zidi, Verneuil... les Améeicains, Stve McQueen », tout, plutdt que
Lanzmann. [...]

J.-L. G . accuse Lanzmann de ne rien montrer, de ne rien vouloir montrer, et, sans doute, de
servir ainsi les intéréts de ceux qui ne veulent rien changer. [...]

Ne rien représenter de la Shoah n'est pas un choix libre, mais forcé. Il n'est pas question
d'interdit - au nom de quoi ? C'est simplement qu'il y a des choses impossibles a voir. Au
regard de I'horreur, Shoah réalise une proposition qui paraphrase Wittgenstein : « Il y a des
choses qu'on ne peut voir. Et ce qu'on ne peut voir, il faut le montrer. » En cela, chez
Lanzmann, I'art du cinéma noue intimement I'esthétique et I'éthique. Avec une seule volonteé :
regarder I'horreur en face. Sans image, parce qu'il y a quelque chose que I'image ne peut
transmettre, qui I'excede, quelque chose de réel. C'est le coeur de I'affaire. Si on tient cela,
alors toute tentation de représenter ne peut qu'étre mesurée a cette aune : quelle que soit la
qualité des intentions, fabriquer des images de la Shoah reviendra toujours peu ou prou a
amadouer, a trivialiser le crime qui, dans sa monstruosité, ne peut avoir d'image. Qu'on le
veuille ou non, toute image de I'horreur améne au fond une certaine humanisation de I'horreur,
une distance (les films dits d'horreur sont fondés la-dessus), une certaine consolation aussi.
C'est pourquoi Lanzmann ne peut que montrer cela, sans image. Parce que ce crime est aussi
sans rémission.

Est-ce que J.-L. G . se figure Lanzmann en Moise descendant a nouveau du Sinai pour
apporter dans le XXe siécle, adorateur de veaux d'or électroniques, la loi de l'interdit de la
représentation ? J.-L. G . le protestant serait-il, lui, saint Paul ? Saint Paul contre Moise, tel est
le match qui semble I'occuper. Le match du siécle ?

Lanzmann n'est pas Moise, mais un artiste, qui fait ce qu'il doit. Mais pour J.-L. G., c'est
comme si Shoah, par sa seule présence, « regardait » tout le cinéma, une sorte d'oeil hugolien
dans le tombeau d'un cinéma coupable depuis cinquante ans d'étre traitre au réel - c'est lui qui
le dit. On comprendrait alors que J.-L. G. ne puisse regarder Shoah en face, ce film qui
regarde le siécle en face. Parce que, s'il y a Shoah, alors il n'y a pas d'image a venir, pas de
salut. Alors, adieu saint Paul , I'annonciateur de I'lmage, adieu saint Jean, le précurseur de
I'Esprit visible, adieu saint Luc, portraitiste de la Vierge. Adieu saint Jean-Luc. Adieu
l'artiste?



